“光在屋里讲养殖，不如进圈舍！”柳州市柳北区石碑坪镇大仙村党总支书记韦炬华深有感触。村里一次有关生态养猪的党课，直接开到了养殖场。尽管现场气味冲鼻，大伙却讨论得火热：“饲料配比有什么讲究？”“污水怎么处理才环保？”党员们追着技术员问，一边看一边学，原定半小时的课，上了一个多小时。

“光听理论还不如实地看一眼、动手做一遍。现在讲养猪，我们就到猪栏边；讲种菜，我们就蹲在地头。问题看得见，办法摸得着，心里才有谱，干事才有底。”韦炬华说。

近年来，柳北区推行教育阵地前移，让课堂随着农事走。地点因需而定，根据主题灵活选择生产一线：产业政策解读放在项目现场，技术培训深入大棚基地，治理协商则移到待议事的村口巷尾。因时而动，利用清晨傍晚、农闲雨歇，开设“田间十分钟”微党课，夏收时节就在田埂上交流帮扶计划，汛期培训直接推进到堤坝边。环境因势而导，没有主席台，不念长篇稿，党员站着看、围着议，眼前是鲜活的庄稼，耳边是亲切的乡音，沉浸式体验让学习自然而鲜活。

会场变田埂，脚底沾泥才能心里有底。针对农村党员忙时没空学、学用常脱节等难题，柳北区把党课从教室搬到果蔬大棚、养殖合作社、村巷、广场等一线，精心打造田间课堂，让党员教育带着露水、沾着泥土，真正活起来、实起来。

“文件上的话，我用大白话‘翻译’一遍，大家就知道好政策到底好在哪了。”在长塘镇香兰村的柑橘园旁，镇“青声新语宣讲团”成员何佳妮用本地话讲解惠农补贴，几位老党员当场就掰着指头算起了增收账。

何佳妮感慨地说：“以前在会议室念文件，总感觉隔着一层。现在站在田埂上用家乡话讲大家关心的事，一条条拆开说，例子一个个举出来，政策不再是纸上的字，变成了地里能看见的收成、口袋里能多出的钱。这样讲，大家听得懂、听得进，我也觉得特别踏实。”

内容实，是田间课堂的生命力。柳北区紧贴党员需求备好“营养餐”：请来干部和专家用乡音土话解读政策，去年以来开展宣讲200余场，覆盖党员5800余人次；把农技专家、致富能手请到地头，手把手传授实用技术，围绕九品香莲、柑橘等重点产业开展田间教学80余次，帮助250余名党员掌握关键技能；把议事会开到现场，将美丽乡村建设点、矛盾调解现场变为实训课堂，提升党员的实战能力。去年通过“田间议事”协调解决道路修缮、灌溉纠纷等实际问题70余个。

2025年10月的一个清晨，石碑坪镇下陶村的荷田边，20余位党员挽着裤腿，围在田埂上，成为一道独特的风景。“你们看，这片叶子发黄，不是缺水，是底下生了虫……”听着“土专家”覃向鲜讲解九品香莲管护要点，党员覃明华连连点头：“在教室听十遍，不如来田里看一遍。这么教，实在！”

柳州市柳北区石碑坪镇下陶村在荷田开展田间教学

党员从听众变主角，亲身参与，才能真学真干。在沙塘镇江湾村“千亩鱼海”旁，一场模拟销售危机的情景课堂正在进行。党员们模拟水产滞销场景分组讨论，电商直播、文旅融合引流等“金点子”不断迸发。“这样的课堂，让我们从‘听课人’变成‘解题人’，感觉自己不是来听课，是来‘当家’的。”年轻党员韦莉芬说。

柳北区着力改变“我讲你听”的单向模式，推动党员从“听众席”走向“主讲台”，鼓励普通党员结合自身经历讲“微党课”，去年已有150余人次站上“田埂讲台”；设立“党员责任田”“先锋示范棚”300余处，让学习成果直接体现在收成上；围绕防汛应急、产品滞销等情景模拟设计推演，在模拟实战中提升能力；将彩调、山歌等本地乡土文化融入课堂，长塘镇长塘村彩调团将富农政策编成戏，在田间课堂演出，让教育在欢声笑语中入脑入心。

江湾村村民覃玉花说：“看见党员在鱼塘边开会商量怎么卖鱼，我觉得靠谱。以前会开在屋里，我们不知道他们讲什么。现在看得见、听得懂，党员真是在为我们想办法。”

“课堂跟着农情走，党员围着群众转。”柳北区委常委、组织部部长池福波表示，“田间课堂让组织生活接上了地气，也让党员在服务乡村、带头致富的具体实践中，锤炼了党性，找到了价值。”